Ella tenía muchas locuras. Una de ellas era pintarse mucho los ojos, preguntaba de colores nuevos y la manera el como mezclarlos les provocaba a las dos mucha risa. Acostumbraba jugar sequence porque era el juego de mesa que la recibió con una línea de sorpresas en cada cuadro blanco. Purezas interrumpidas por preguntas de primerizas que no tienen ni idea de las reglas del ajedrez, o del estratego, ya que el scrable deshace las palabras que ya no le alcanzo a decir. Siempre quedan palabras pendientes. Letras que tienden a inclinarse en lugar de concretarse. El juego las beneficiaba a las dos cuando de callar sentían vergüenza. Las letras hablaban por sus poros.

Entre juegos y maquillaje nadie notaba su euforia en decline. La disforia empezó a dominarla dos días antes de lo ocurrido. Todas lo notaban y callaban. Callaban mientras alguien más narraba otra historia. Una historia que hacia que se ellas se salieran. Que el AWOL fuera congruente con la mente, que la huída no despertara a nadie, ni los hiciera correr, ni perder su trabajo, ni perder su propio algo, ése algo que los retiene ahí, entre más de mil paredes que los comen de a poco, paredes que emparedan las lágrimas que se tragan por los rincones.

Esa tarde le encontraron en su cuarto objetos alarmantes. Le sacaron su vida con guantes de plástico, como si los pensamientos suicidas se contagiaran. Le encontraron cartas de amor de quinceañera, libros pasionales, prohibidos para su edad, insoportables para otras. Su cama cubierta de almohadas para mejorar su espalda, para desencorvar enigmas. Inventar como ahora, palabras que no existen.

Empezó a caminar muy lento antes de ver su cuarto renovado, ya sin filos que le dieran más ideas (como si pudiera tener más), sin libros que le inyectaban vida y le hacían pasar más llevaderos los días. Su cuarto. Ya sin compañera de cuarto, sin póster de Emenim, sin comida para el pez, sin diario revelador, sin nada. Su cuarto.

Lo vio esquina a esquina, se sentó en la esquina de una de las almohadas. Subió la vista y bajo la vida. Se empezó a sumergir en las ideas que paso a paso acabarían con su vida. Muchos son los sentimientos mezquinos que revolotearán mientras todos duermen afuera, con el aire a 60 grados, todos enchamarrados porque otra de ellas ve fantasmas con el calor. Con temperaturas altas las cosas resultan vanas. Sentimientos penosos de hastió, de renegar por el orígen y amar la psicosis del dolor.

Sentimientos ajenos que provocan sensaciones mezquinas de apego a la vida.

• 
  La lectura le ayuda a liberarse de sus cárceles. Mientras leo, identifico las metáforas con la etapa de su vida y levanto un poco la vista. El, en cambio riñe con las cobijas bajo los pies. Pero se muy bien que piensa mucho, todo el tiempo, todo lo bueno. Se que me pone atención cuando me corrige por primera vez. Ya se esta dando cuenta que me como palabras. Lo abrazo porque me nace un abrazo. El no mueve un dedo. Es mejor, mucho mejor así.
  
• 
  La mira muy fijamente a los ojos y le pregunta si se quedara. Ella hace como que no entiende el idioma, pero por dentro se sonroja. Salukita. “No te puedo besar, porque tu beso no tiene el aroma de la flor blanca”. Eso debió decirle ella, en lugar de hacerse la tonta.
  
  
  Tu abrazo aquieta llamas. Cose las cenizas.

• Estaba muy tranquila en el parque y una mujer me miraba, me interrumpía. Empecé a ignorarla. Empezó a seguirme. Esta afuera de la puerta. Estoy hablando quedito mientras escribo lo que escribo. Hay una intrusa en mi historia, pero no puedo ver su cara. No hace ruido, su piel es muy oscura, mucho más que la mía. A esta hora ya no salgo, su piel se ha de confundir otra vez, voy a prender una vela y a rezarle a mi terapeuta.
  
  
  
• No merezco privilegios, y aun así tengo libros nuevos. No son míos, pero los tengo conmigo. Son libros que yo no habría comprado en mi sano juicio, pero que leeré porque alguien de buen juicio y de dudosa salud me los presto. Harry Potter and the chamber of secrets, Stephen King Cycle of the werewolf, Snow white (mejorada y aumentada), thesaurus, Henry. Cada uno de estos libros me abre una página a otro. Y otro.
  
  Entre todos ellos hay uno mió, realmente mió. Es un regalo del autor, con una dedicación impersonal y común al igual que el libro.
  
  Amo que el cinismo habite en mi.

HOY

Un lunes cualquiera

A veces me siento muy ajena

• Amo el español. Me dijeron que es un idioma muerto y más me gusta. Sobretodo cuando no me siento muy viva.
  
  

Le dije a alguien que la mejor manera de aprender un idioma es encontrarse un amante. Y se sonrojo. Olvide decirle que es solo un dicho. También olvide decirle que un lenguaje es como un amante. Sobretodo esos amantes que de verdad son amantes. En la lengua uno va con todo, se olvida de lo pasado y de la carga de una vida de una lengua, para concentrarse en la nueva. No caben las comparaciones, están de más. El verdadero amante no pone nada en perspectiva, tampoco analiza. Pero si juega. Los amantes juegan eternamente. La seducción es indeleble. Un segundo o tercer idioma se aprende cuando se ha aprendido a dejarse seducir sin culpas. Cuando se juega con la retórica basandose en sus zonas erogenas, al grado de provocarle placer en distintas escalas del aprendizaje. el clímax (si es que hay) existe al formar oraciones simples. Al llenarse de la cotidianidad que forma a una lengua. Al no compararla con otra. Se ha de sentir feo, me imagino, ahí una platica entre lenguas: “he he, es que tu eres muy gutural” o “es que tus soniditos son muy cursis” o “y que? Tu te crees muy internacional?”

Si no se ama a la lengua, se debe al menos coquetear. Ahí inicia todo. Flirtear un poco con palabras rotas, malhechas pero llenas de espontaneidad.

Debí haberle dicho esto a ese “alguien”. Ahora solo ha de pensar que ando por la vida buscando amantes para aprender palabras en otros idiomas. Lo cual no me parece tan fuera de lugar. Es una teoría de la lengua que no tengo idea si exista. Hoy me siento de humor para buscar en el Internet (del que siempre huyo), pero me pregunto como se tecleara: “amantes de lenguas” “el lenguaje del amor” “la lengua del amor” “la lengua internacional”, como? Como le haré para evitar las paginas porno o esas paginas cursis de poemas y todo?
Es algo que pensare muy seriamente. Por eso, lo pensare en otra lengua. Lo pensare en Verde.

• La idea me da vueltas. un dia que piense sin mareos, con calma me decido. un dia en que las palabras me salgan como algas y no me de miedo zarpar en tu agua.
  
  Si creemos en los miedos, vamos a ellos.
  
• De 10-11 platico con un hombre. Me recuerda a alguien, pero no se a quien. le recuerdo a alguien, pero me da igual el saber. Este hombre me presta libros. Tiene algo de joroba y mucha astucia. Me dice y le digo un par de cosas. Algunas rescatables, otras sin vida. Hoy me dijo que ganare confianza. Tambien me dijo que no anduviera por ahí llorando porque mi tv no sirve. Que me tengo que actualizar en el rock?!!!?? Que ya deje de escribir en español. Como dije, hay tantas cosas sin vida.
  
  
• Ondulo mi mirada de lado a lado, mis pies se marean, mi disco de gipsy-arabic esta rayado. Esta es la historia de un fantasma.

Tuve un accidente por estar escribiendo lento. la mermelada sabe a vidrio ahumado. el cafe no se deja abrir y la puerte no tiene ojo. Las cosas estan en mi contra. Estan sufriendo procesos y desisten resistiendo. Mis cosas se me rebelan y yo me rebela a ellas. Hoy saque unas cartas, zapatos y unas 2 bolsas. Las bolsas de seguro le van a gustar a alguna sobrina, los zapatos se fueron de largo y las cartas atadas. Las tengo aqui de mi lado. Mis cosas se estan moviendo. mis cosas remueven sentimientos viejos.

• Makeover

Hablame cuando tengas tiempo. Tiempo para que. si me hablas de tiempo, pensare las cosas y ya no te hablare. para mi el tiempo no es preciso como el reloj me hace creer. Es tan ambiguo como tus ojos e intenciones en el antes y el despues. Mejor dimelo en caliente, con las sabanas que emergen entre los dos: hablame, del antes y el despues.

• No tengo acentos, no tengo dieresis, tampoco word. lo unico que tengo es este aviso.

los muros de libros que tenia en su casa le impedian liberarse. no es que los libros sobren ni falten, es solo que ya no cabian. Ayer se dedico el dia entero a arreglar su casa-cuarto y ya de paso su vida. Todo lo acomodo en un garage rentado. Su vida se fue cachito a cachito por las esquinas de las cajas de libros, de revistas que nunca va a leer, de proyectos empezados que espera nunca poder terminar, para seguir puliendo hoja a hoja los recovecos que empezaron las unas, que llenaron las otras y que vaciaron las esas/aquellas.

Despues del divorcio el se quedo con las deudas, la cama y la gata. De las deudas y de la cama hasta el momento no ha podido desacerse. Las deudas le recuerdan. asi nomas, le recuerdan el tiempo vivido con ella, la enfermedad, la pesadilla de ya no saber con quien se despierta. Por eso las paga poco a poco, para recordar con aires de frialdad, recordar en seco. Intuyo que el es una de esas personas que guardan deudas en lugar de fotos. Recuerdos en lugar de enojos. Libros en lugar de lujos. Antigua cama en lugar de esposa. La misma gata en lugar de otra.

Todo esto lo dudo. Y despues de todo yo quien soy para escribirlo? Pero se me antojo, como de esos antojos que llegan y te despiertan a mitad de noche y no hay nadie a quien pedirle permiso. Asi se me antojo escribir de el. Y se me antoja, antes de cerrar los ojos, otra cosa. Una imagen. Su gata, gorda y palida cayendo desde ultimo librero, donde siempre vivia escondida, alzando al fin las garras acosrandose en la alfombra, sintiendose libre de tanto libro.

Aun queda la cama. Una cama mas grande que todas. la cama que intimida por ser tan precisa. Que seduce por ser tan libre, tan amplia, tan imposible de vender. Segun el, la ha puesto hasta en craiglist y sigue siendo una cama que a todos asusta. Si lo creo, al menos para escribir esto. Pero si no resulta ser cierto, tambien se puede contar la historia de un hombre patetico de casi 70 anos contando mentira tras mentira, dia a tras dia, hora tras hora, a una mujer hambrienta de historias o, si se prefiere con una capacidad increible de decir que si con la cabeza, con un iman en su oido para escuchar lo un-dicho

lo no dicho

- i thought you were 17
- i'll be 17 if you want me to
- no thats ok. but, what about 27 or even better: 37?

Todos dicen que esta casi ciego. que no distingue el blanco del negro, que le des frost o romancero y no notará la diferencia. que cierra tanto los ojos que ya tiene surcadas las lineas en la infancia. Ella escucha el final de la palabra infan..ci..a en camara lenta, mientras él, desde el otro extremo, separandolos edificios de gente, la satura y llena sus dia con sus brazos. Insisto, él es el de la mirada 20-20.

• Si el hombre casado no fuera casado, no sería acosado.

• I'll write that down on my record too.

• "En mayor o menor grado -todos somos disléxicos- "Miguel Bose Enciende mi pasión.

Diagnostic: defiant disorder (cuando se trata de hombres)

bipolar disorder (cuando le conviene portar sus bondades/maldades/ambiguedades).

anxiety disorder (casi siempre cuando se trata de relaciones tranquilas, donde no existen las dudas, ahi, cuando todo parece sacado de un cuento, ahi, es cuando esta paciente saca las garras, explota sin botones o viceversa. Se vuelve sumisa y empieza a tener periodos prolongados de alucine, donde por media hora de retraso se inventa una historia paso a paso de los errores que cree cometidos. Todo esto se gratifica cuando la espera se termina, el esperado llega y la ansiedad se consolida en ternura. sus penas se tejen y reposan en el árbol que cobija su abrazo.)

Disneyland vs. Juvenil Hall. Think about it. Que te deja mas?



10:30pm

Me escondo leyendo. El se acerca con sus lentes de Gepetto y se presenta ante mi. Me inspira escuchar a un hombre de esa edad alejado de lo convencional. Son las 10:45 y ya no lo encuentro tan interesante. Busco mi libro otra vez. Pense que los cambios me harian mas tolerante.


Descubriendo manias.
Si no siento el calorcito de la maquina sobre mis piernas, no escribo a gusto. Escribo a fuerzas. Escribo frio. El calorcito arropa mis flaquezas.


9:42

- What are you reading?
- Nothing.
- Theres nothing to read on the Reader.
(Sonríe) me mira con ironía.
Me habla de comícs japoneses que no entiendo, pero me apasiona la pasión con que los lee. Quiere aprender japonés para no tener que traducir los videogames. Lo miro y lo envidio un poco, tiene sus metas bien definidas. Se da otro clavado en la pagina.
Muero por darle mis ojos pese a que no son 20/20.


9:00pm

Por las noches mejoro.
Me trabo y me salto palabras, ya con mi voz lo único que intento es arrullarlo. El me dice que siga como sea, que a el no le molesta mi acento. –leerme por las noches mejorara tu dicción- concluye.

Con ellos se me fueron:

un libro de condorito
la niñez de frida khalo
refranero popular
mitología y loteria.

Yo me quedé con conversaciones malhechas que me enderezaron la parte que indefinidamente se me había desdoblado. A todos les otorgo la mano. Uno me pide un abrazo. Los demas lo secundan.

Con ellos me fuí.

• Lo mas dificil es tener trabajo nuevo, cambiarte de casa y divorciarte. Segun me comenta una amiga que a ella le comentan. De lo ultimo no estoy tan segura. Creo que el divorciar-se es un ejercicio político que todos necesitan. Es un pedazo de periódico personal de la nota amarilla. Aqui lo importante es ser uno quien la lea desde la comodidad de un puesto de periódico con alguien al lado que la pague. Si, que la pague. Si, también la revista (buena idea).

• Segun mis calculos me faltan casi 133 hrs para terminar mi servicio social, pero mañana tampoco podre ir a Tj. Espero que mi jefe lea esto, pues ando que no me encuentro. Espero que se aprueben proyectos buenos. Como el del señor de 71 años que llevaba pidiendo un PACMYC por más dos años. Pedía una cantidad mínima para una carne asada que uniría la comunidad indígena de su cuadra. El año pasado se lo aprobaron, pero ya no estuvo para verlo. Le cuento a Op. mientras lo animo a que meta su proyecto. Entre risas contenidas y silencios me responde: "pinche Gema, tu no cambias. para q me cuentas eso?"

• Voy a experimentar echarle azucar a este mar. ahi luego comento que disuelvo.